но в каждых новых штанах, которые я покупал, мне всегда что-то казалось «не так». Силуэт, посадка, то, как ткань вела себя в движении — хотелось чего-то другого...
Я часто представлял себе более идеальную форму, видел какие то "недоработки" по моему личному мнению и в один день я захотел свой воображаемый кастом. Тогда я сел рисовать "лекала" на листах школьных тетрадей. Вымерял пропорции "на глаз", чертил новые формы, изменял крой своих текущих штанов под своё видение. Собирал последние копейки, и с этими мятыми листками в клетку уезжал на рейсовом автобусе из своей деревни в Томск (хотя Томск – тоже деревня...:), шёл в магазин тканей и трогал материалы на ощупь, выбирая то, что откликнется (Будто ориентировался на датчики в пальцах). Продавцы подсказывали нужный мне метраж на мою хотелку, я покупал все, что необходимо и ехал обратно. Затем я шёл в местное деревенское ателье и просил швей кроить по моим чертежам. Мне объясняли, что что-то сделать нельзя, а что-то из моих выдумок вполне реализуемо. Такими вычислениями я получал свой собственный крой, но на этом процесс создания не заканчивался...
Финальный штрих наносился дома, ночью, в закрытой комнате (чтобы родители не учуяли запах краски) — я заливал ткань краской из автомобильного баллончика через самодельные трафареты из листов А4, скрепленные между собой.
Когда на следующий день я выходил в них на улицу и шёл на тренировку, внутри было одно несбиваемое ощущение: "Я самый стилевый чувак в округе с этими штанами!". Это была дикая, чистая гордость за то, как я выгляжу. Чувство полной автономии и уверенности.

Потом траектория моей жизни изменилась. Я ушёл в видеопроизводство и в частности в клипмейкинг. Годы работы на съемочных площадках, реклама, музыкальные клипы высшего уровня и, наконец, съемка фильма. В этой индустрии я взрастил в себе гибрид оператора-постановщика с режиссерским видением, который до фанатизма докручивает каждый кадр.

В моменте мне казалось, что я запутался и ушел в дебри своих амбиций.
Я развивался очень упорно и быстро. Не в том направлении, показалось мне и...
Я выгорел так, как никогда еще не выгорал. Я уже знал, что нужно делать в случае выгорания, так как это не первый случай, но в тот момент это было какой-то иной усталостью. Я назвал это "Мудрым выгоранием". Я лез в ледяную воду чтобы собрать себя.
Ранее я очень часто практиковал холод и знал, что это восстанавливает тебя, но ввиду губочайшего выгорания – холод стал не хобби и полезной привычкой, которую я практиковал время от времени, он стал протоколом выживания.
Это не идеология закаливания, а прямая ассоциация того, что когда ты намерено выбираешь дискомфорт в качестве терапии, твое прежнее, слабое мышление начинает ломаться пополам.
Холод в сознании, подобно хирургу каждый день вырезает по кусочку то, что не давало тебе собраться с мыслями и тянуло тебя на дно.
Ты не романтизируешь лёд. Ты им лечишься. Из этого родился бренд. Я осознал силу автономии и после уже системной и продолжительной практики с холодом сейчас я прекрасно понимаю, что 8 лет моей жизни в видеопроизводстве не было уходом в сторону. Это была жесткая наработка скиллов. Без них я бы не определил свой подчерк и стиль.
Камера научила меня видеть форму, свет, текстуру и движение.
Сейчас весь этот визуальный опыт, стиль и режиссерский фокус обрушены на бренд COLD DISCIPLINE.
Восемь месяцев работы в тени над этим проектом были нужны только для одного.
Я хочу, чтобы каждый раз, когда ты надеваешь эти вещи, ты чувствовал ровно то же самое, что я чувствовал в юности на сибирских улицах.
Ловил тот самый фокус, ту самую гордость и тотальную уверенность в своём стиле.
2026 – Начало.
Мы начинаем создавать вещи, которых ты больше не встретишь нигде.

Мое увлечение одеждой началось в юности, во времена уличной акробатики и паркура. Тогда все рубились по широким штанам — это был культовый оверзайз-тренд уличной культуры.

Всё началось в юности с чертежей на листах школьных тетрадей и кастомизации штанов для тренировок автомобильной краской из баллончика.
Затем были годы в топ-клипмейкинге и режиссуре — наработка скиллов, которая взрастила гибрид оператора-постановщика с режиссерским видением.
Камера научила видеть форму, свет, текстуру и движение.

Сегодня весь этот визуальный опыт, стиль и перфекционизм обрушены на создание одежды, которую ты больше не встретишь нигде.

ПРЕДЫСТОРИЯ